周文澜
上世纪六十年代末，文革的余波仍在蔓延。棉城先是掀起知识青年上山下乡、接受贫下中农再教育的热潮，紧接着又推行战备疏散政策，所有无产阶级专政对象的家庭，都要被遣送农村，接受贫下中农的监督劳动改造。十七岁的章微，便身处这后者之中，带着懵懂与惶惑，踏入了一段命运未卜的岁月。
一九七零年，繁重的农活与日复一日的番薯配米汤，磨去了章微脸上的稚气，让他在艰辛中长成了沉默的小青年。那年秋天，他留意到一个奇怪的现象：对面那间左邻草木灰间、右接牛栏间的简陋居所外，斜对面一个空置的猪圈窗口，总似有微光闪动。终于有一天，他看清了那闪动的源头是一条乌黑的小辫子，配着一张秀气的红脸蛋，还有一双明亮得像山涧清泉的眼睛。彼时的章微，虽饱经世事磋磨，却仍能以少年人最纯粹的感知，将这位姑娘比作含苞待放的花。后来他才知晓，这是前院“软缟”家十四岁的二女儿——黄蓓华。从此，这个名字连同那惊鸿一瞥的身影，便在他心中若隐若现，成了那段灰暗岁月里一抹难以言说的亮色。
一九七一年，因章微有一手不错的木工手艺，生产队特意为他们父子安排了一间既可居住、又能临时做工的屋子。他清秀斯文的模样，加之精巧细致的手艺，不仅赢得了乡亲们的普遍赞誉，也悄悄打动了不少姑娘的芳心。六生产队会计的妻子林英便是其中之一，她热心地介绍章微到石井乡的娘家，为自己的弟弟打造家具。在石井乡的一个多月里，林英的妹妹林娥渐渐对章微生出了好感。林娥的叔父是当地干部，他主动提出，可先向公社申请将章微的户口迁入玉一大队，待两人达到法定婚龄便成婚；婚后，林英会在上底村以亲戚的名义照料章微的父亲；若日后政策松动，章微父子得以回城，林娥即便无法享受居民粮食供应，娘家也会设法解决。只是那时的章微，对“成家”二字毫无概念，满心皆是对未来的迷茫，这件事最终便不了了之。
一九七二年，生产队出台了一项新政策：只要每年上缴一百八十元，便可免予务农，外出从事副业。章微一心想抓住这个机会，却又放心不下家中的父亲与自留地里的庄稼。思来想去，他鼓起勇气向黄蓓华求助。令他没想到的是，求助过程中竟无意间撞见了黄蓓华的小秘密——或许是少女的娇羞日常，或许是不愿为人知的心事。好在蓓华性情温存，并未计较，爽快地答应了他的请求。这次意外的撞见，让章微心中涌起一种前所未有的牵挂，那份朦胧的好感，也愈发清晰起来。
此后，章微来到海田村，为吉龙叔打造大衣柜等家具。起初，他每晚都在厅角打地铺将就。吉龙叔见他年轻，又念及厅中供奉着老爷与公祖神位，不忍亏待这位“西父仔”（意为小师傅），便决定将大女儿蔡明妆的厢房临时让给章微住，让身为民办老师的明妆到学校寄宿。章微心怀感激，愈发勤勉，起早贪黑地打磨工具、赶做活计，只想早日完工以报这份关照。在海田村的一个多月里，吃饭、每晚的洗澡水，还有衣物换洗，全由明妆悄悄打理。那些不动声色的照料，藏着鲜为人知的温馨，如春日细雨般滋润着章微孤寂的心田。工程竣工的前一天，明妆忽然伸出手心，上面写着一个“忖”字，笑着问他认不认识。章微随口答道：“笔画这么简单，想来不是难字。你是老师，本该比我更懂才是。”明妆脸上的笑容微微一滞，眼神中掠过一丝不易察觉的失落，但很快便岔开话题：“这段时间相处，觉得‘西父’在知识方面比我懂得多太多了。”当晚，章微在明妆先前住过的房间里找到一本字典，翻查之下才知，“忖”字潮音读“蠢”，意为思量、挂念。他心头一动：明妆借这个字，是在说谁“蠢”？又在思量着什么人、什么事？这个悬念没过多久便有了回响。章微的胞兄从县城寄来一辆崭新的单车，在五十多年前的农村，新单车可是稀罕物。这件“奢侈品”让章微愈发引人注目，尤其是在姑娘们中间。一个星期日，章微正在海田学校修理桌椅，忽然来了五六个姑娘，其中就有明妆。她们围着单车叽叽喳喳，有个爽朗的姑娘直接说道：“‘西父’要是肯借单车给我们骑，我们这几个人里，你随便挑一个做老婆！”可最后归还单车的，却只有明妆一人。她再次提起那个“忖”字，章微早已心中有数。碍于自己的家庭背景与现实处境，他不敢有任何非分之想，只能平静地回应：“近来活计太忙，等回去看望父亲时，再请教他老人家吧。”
一九七三年冬，章微在桑田乡为阿裕叔做家具。阿裕叔在金浦供销社工作，能弄到优质的木材，章微也得以施展手艺，做出的家具光滑精致，阿裕叔爱不释手。完工宴上，阿裕叔借着酒兴，当着女儿的面对章微说：“我观察你一个多月，你的手艺和为人处世，都无可挑剔。我想让你做我的女婿，以后就不用再这样挨家挨户找活干了。我已经和金浦木器厂的领导说好，明年三月份你就可以去那里上班，基本工资三十八元，再加四天加班费，一个月能有四十多元收入。”这番话着实诱人，但章微心里自有盘算：每月至少要给父亲寄去二十二元生活费，再扣除自己的伙食费，剩下的钱寥寥无几，根本无力养家。事实上，那时的他，从未真正考虑过成家的事。
章微深知，任何手艺的精进都离不开知识的支撑。他心里一直想学机械木模工，而这首先需要看懂图纸，这就要求他有一个安定的工作和学习环境。在已经能够凭借手艺勉强立足后，为了摆脱这些年接踵而至的感情困扰，也为了追求更长远的人生，章微给八百多里外的胞兄写了一封信：“弟屡遭温柔之乡围攻，恐日久难以自拔，为图未来之人生及家父现状，盼兄设法解弟之忧。”信寄出没多久，他便收到了胞兄的电报：“弟速来，适环境后议。”赴永汉之前，章微特意回了一趟上底村看望父亲，本想找黄蓓华道别，却得知她陪着母亲去揭阳走亲戚了，未能得见。他万万没有想到，这一次错过，竟成了永恒！此后漫长的岁月里，他再也没能见到那个清秀矜持、让他牵挂已久的姑娘。
一九七五年夏，章微在永汉已经待了一年半。这里有胞兄、未婚嫂子，还有姐姐和未婚姐夫“老创”，加之周边有不少潮阳同乡，虽身处异乡，他却并未感到太多隔阂，反倒有了几分家的温暖。白天，他四处找活干；夜晚，便静下心来自学看图、制图。凭着一股子小聪明和肯吃苦的劲头，他的制图技术渐渐有了起色。那年盛夏，章微在“老创”所在的社湖村，为一位村民打造衣柜。当时“老创”正在水利工地干活，姐姐每天白天来社湖村给章微做饭，晚上再返回官田村。一天夜里，章微正像往常一样钻研制图，忽然有一位女老师找上门来，说是找“老创”。章微后来才知道，这位民办老师，正是“老四叔”曾经追求过的人。他礼貌地询问对方来意，女老师笑着说：“天气太热，睡不着，出来找人聊聊天。”接下来的几晚，这位老师都如期而至。她问起章微的学历，章微随口答道：“小学程度。”女老师惊呼：“我绝不相信！我们学校的几何老师，都画不出这么工整的图纸！”她不住地夸赞章微优秀，话语越来越热切，人也越靠越近。就在章微不知如何应对时，忽然闻到她身上散发着一股淡淡的狐腥味，他趁机咳嗽一声，连忙起身逃到门外透气。女老师见状，只好悻悻离去，此后便再也没有出现过。
时光荏苒，岁月如梭。昔日的青涩少年与窈窕姑娘，如今都已两鬓斑白，成了爷爷奶奶。章微常常想起那段在农村度过的岁月，想起那个曾默默注视他的猪圈窗口，想起那些善良淳朴、给予他温暖的乡亲。他心中始终萦绕着一个念头：真想回到那个承载了他青春与牵挂的第二故乡，再走一走、看一看。