热门关键字:  马东涛  剪纸  刘锡标  22期  周文广
当前位置 :| 主页>艺术丛谈>

可贵的尝试 质朴的感悟

来源:潮阳民艺 作者:胡华丁 时间:2013-07-10 Tag: 点击: 2

              ——读马嘉岳小说《假象人生》

                 胡华丁

                  一

    《假象人生》主题写人生,这是做人的根本,涉及每一个人,很重要,自不待言。中国文化,不是宗教,而是人学。国学,归根结底,就是在讨论,人应该如何活着,人生的目的,究竟是什么?
    是著谈人生,又不是泛泛地谈,而是以“假象”为切入点,也切中时弊,关乎千家万户。当今社会纷繁,思想多元,假的东西太多了。是著的第一空间,有位管财务的李老师,一向勤勤恳恳,却煤气爆炸自戕,“从警方那里知道,他欠了很多外债,包括银行和高利贷,有上百之多”;在第二空间写到那钱夏,时而是蓬头邋遢的乞丐,转身又变成西装革履的阔老。文轩母亲生病住院,他可以把做生意的四万元血本全部贡献出来。可是正是这位仁兄,把文轩送进监狱。在监狱里,书中描写了黑霸、牧师这些假想人生,分别从“白脸”、“红脸”出现。作者说,“从某种程度上说,牧师这人比黑霸更可怕”,“从中更印证了人性的多面性。我们常常让一个人的表面现象所蒙蔽,到头来,被人带出去卖掉,还帮人家数钱。”当中描写种种人格分裂,入木三分,触及灵魂。
    毋可讳言,现实生活中的假象比小说演绎的还要严重。譬如,落马贪官李荫真,在担任河南封丘县长、县委书记期间,主动上缴廉政账户资金639800元,以示自己清廉。殊不知,日后他却被查出先后1575次非法收受142人给予的人民币1276万元,欧元美元各8000元,创下了县委书记受贿次数之最。辽宁沈阳男子赵锡永2008年还是一介平民,但从2010年起,官运亨通。从一名“研究生”蹿升至“副部级巡视员”。这个“假司长”骗迹湘、辽、滇、鲁四省。比之半个多世纪前《西望长安》所揭露的闹剧,有过之而无不及。骗子诚可恨,被骗者亦可气。它暴露出官场上的“唯上”心理和种种陋习潜规,成了犯罪分子行骗的漏洞。山东青岛有位老太太张秀芳,是南方都市报记者陈宝成的母亲。她每天子夜起来看齐鲁电视台反腐节目《星夜拍案》(2010年3月10日开播,那年她62岁)。不过半年时间,她就记下三本贪官日记。她说,“我想看看到底有多少贪官”,“记录社会的不平”,老太太还探讨这些贪官的犯罪规律,往往借着城市规划的名义行贪,概括起来也是“假象人生”,不过她没有用这个词就是了。
    不久以前,又出了海南一小学校长开房强奸女生、武汉一城管白天执法晚上摆摊的怪事,全国关注,朝野震惊。据一位做假证者交代,他们算过,一个人一生要用到的证件大约80种,他们种种能做。金华警方在查处一起刷卡套现案中发现,一个姓章的犯罪嫌疑人就是用了十多种假证件,伪造了一个“新我”,这真是假证人生了。可见,“假象人生”,无处不在,无时不有,出本《假象人生》要得。

                  二

    《假象人生》作为哲学小说,在构思上别出心裁,颇有创意。小说将主人公钟文轩设计成两种空间,第一空间是家庭、学校、希腊考察,通过衣食住行,平常生活,揭示真真假假,感悟人生真谛;第二空间则描写钟文轩20天经历的困顿曲折的牢狱生活,且以思绪的写法,倒叙被欺骗入狱的经过。通过钱夏、牧师、黑霸这些典型人物,描写了一桩桩“假面人生”的故事。两个空间,互相穿插,“既可交叉阅读,也可分开阅读”,“从内容到形式,作者努力尝试能够阐明出唯物辩证法中对立统一的根本规律”。书中最后一个空间是“原始空间”,想必是全书的结论了。作者说,“我们的人生啊,势必要面临很多关键的选择。想要获得快乐,就得学会在痛苦中成长。想要获得成功,就得学会在失败中历练。”书中架构人生的三种空间,连字体都加以区别,读起来并不犯难,亦见作者在细微处也为读者着想,并不马虎。联想到新近出版余华的小说《第七天》,描写一个死去的人,在生死交界处整整游荡了七天,回视了他的一生。他所经历的那些事件,强拆、卖肾、底层生存等,在他七天的游走中,一一被唤醒。余华的这部小说,内容颇受网络诟病,但在写作上挑战了我们的常规阅读。嘉岳的新著,却在创新另一番天地。

                  三

    《假象人生》夹叙夹议,通过形形色色人物的言行,带给读者不少人生哲理。在第一空间有这样的情节:有次文轩和他的同学张尧、关舜、典禹爬背靠校园的后山,但见石坡上有一男一女。张尧望去,那男的正是当初在全校学生动员大会上宣布实行“禁山”的教授。于是,张尧气愤地说:“什么教授,我看是叫兽,都一把年纪了,竞跟一个女学生偷偷在这里密会。”后来,他们经过实地了解,情况并非如此。“原来那位温教授是在做课题研究,那位师姐是跟他做实地考察的”,“人啊,有时亲眼见到的事情,如果缺乏进一步了解,也是经常会引起误会的”。这里就有一个由现象到本质的问题。“许多事情不能按常规出牌”,切忌主观推理,还要深入了解,才能辨别真伪。
    书中,即使普通的观感,也蕴含哲理。文轩去希腊,坐飞机,躺在舒适的座椅上观看异国的星空有所感怀,“偶尔,在某个角度能看到众星拱月的姿态。月亮就像一个王者立于满天星辰之中。在生活里,我们可以像月亮一样充当主角,也可能像星星一样点缀着他人的生活。就像一个物理学家,他在物理领域充当着主角,其他学科的人一到他领域来便城了星星,如同陪衬,但他到了其他领域,也成了星星去点缀他人。所以当我们洋洋得意地去炫耀自己成就的同时,不要去嘲笑他人,因为到了某些领域,你只是星星,不是月亮。”这段话启示我们,凡事都有主从关系,而且这种关系你在不同领域会互相转化。只有善于处理这种关系,才能和谐协调,共赢发展。
    书中,文轩与典禹探讨,“你能用什么方法将‘水’消灭?”读物理系的典禹说,“这有什么难的,要么把它煮沸成水蒸气,要么把它冻结成冰块,再不行把它喝掉。”文轩的回答进了一步,“水蒸气上升遇冷会成云致雨,最终又回到了水的形态。而冰块遇热融化成水,至于你喝入肚中,最终也需排泄,如此循环,水依然存在。你改变的只是它存在的形式。你看,水永远不能被消灭,它的生命力极其顽强。”作者由物及人,又使哲理得到升华:“人的思想不就像水一样?你即使把人消灭了,但他的思想依然存在,仍然在他人身上得到继承和延续。所以我读哲学,就是在追求一种如‘水’般的永存。”这恐怕也是《假象人生》的主旨所在。这种人生态度是积极的。
    书中还有许多事例,以艺术的语言,就实论虚,体现了现象与本质,内因与外因,量变与质变等哲学原理,读来发人深省。作者在描写事物时(譬如从爬山想到“度”的把握,有些事情包含善恶正负两种因素),并没有把话“说死”,余音未尽,让读者自己去思考。正如作者自述,“艺术这东西就是能给人想象的空间。自当是仁者见仁,智者见智。”
 
                  四

    书中在揭示“假象人生”的同时,热烈地赞扬人间的真情友爱。如在赴希腊考察,文轩与关舜之间谦让仅有的名额,作者写道,“人总终归是人,彼此之间靠着人情来维持特定的关系,可能是亲情,可能是友情,也可能是爱情”。文轩半年后才回家,母亲坚持要把会生蛋的母鸡杀了“给孩子补补身子”,或者要让当爸的到离村几里路外的市场去买。谈到关舜与羽静的爱情,作者也有不少精论。在在都体现,家庭、社会,都要用爱来经营维系。
    读着这些,联想到2013年5月27日金华日报,其中说到有位市民郑永美,不幸得了乳腺癌。她担心自己活不长,十岁的孩子会受苦,就在此后的三年里,替儿子织了几十件毛衣毛裤,足足让爱子从少年穿到成人。她熬过了一道道生命难关,创造了生命奇迹,至今已带癌生活了十八年。这位母亲成了省级抗癌明星,市里抗癌俱乐部副会长。她织毛衣的针针线线,交织的是“母爱感天”!

                  五

    嘉岳先生写作《假象人生》,文笔相当不错。文句简短,近似白描,却甚精到,颇有大家气息。譬如作者写“家”,“家有时像座囚笼,它用爱的枷锁将你捆绑;家,有时像个油站,它用爱的能量驱你前行”,写自己“母亲生病后,我沉寂了许久时间,就连胡子爬满了脸庞,都不曾察觉”。写与老同学钱夏的关系,“‘小红狗’是钱夏的外号,他原是我初中最要好的同学,后来他出了省,上了技校,读了中专,而我升上了高中,自此,我们的人生就像两条平行线,没有交集,便因此失去了联系。”写与“小红狗”久别重逢,“他这么一说,我的大脑如同接了电的灯泡,一时间亮了起来”。写太阳,“乡村的早晨别是一番仙境,连太阳也不忍偷睡懒觉,不到六点时分,便早早起来呼吸新鲜空气”,“眼看夕阳就快落下,弥留之际还把最后一抹晚霞留给了人间”,“晚霞的红艳照在路摊上的积水,风一吹过,泛带着层层艳色红光,如同黑夜里照进的光亮,让人心生红光”。写月亮,“当晚的月亮特别的美,不是因为他有多么的圆,多么的亮,只因我的心情是愉悦的,畅快的”。这些描写,观察细腻,比喻新颖,有情有景,感人肺腑,掷地有声。

                  六

    《假象人生》其切入点是描写世态炎凉,做人难,难做人,但小说的基调是积极的,健康的。作者借主人公呼唤,要“活出自我”,体现时代的最强音。习近平在刚刚当选国家主席之际,在人大闭幕会议上向全体人民,向全世界阐述“中国梦”的时候,提出了“人生出彩”的理念,非同寻常,他表明了一种政治伦理:国家是为人民服务的,国家存在的理由,是为了帮助每一个人实现其价值,即“人生出彩”。人生出彩,意味着个人尊严受到保护,个人价值被重视。这样的环境,个人的才智,创造力得到释放;这样的社会,充满活力;这样的人生,充满希望。《假象人生》中的“活出自我”,也正是这个意思。
    人的生命,由一定的长度和宽度构成。长度,即一个人的寿命,活了多大年纪;宽度,即一个人在有生之年做了多少贡献,创造了多少物质和精神财富,在事业上达到了什么样的高度。人们大都注重生命的长度,总想延年益寿,对如何拓展生命的宽度,积极奉献社会,容易忽视。生命既有长度和宽度,那么一个人的人生价值,就等于人命的长度乘宽度的乘积。我们应在有限的生命中,最大限度地实现自己的人生价值。
    那么,如何“活出自我”,“人生出彩”?《假象人生》中至少可以梳理出以下诸端(有引号处均引自原著):
    一是要有信仰,这是做人的根本灵魂。“要知道信念可以移掉整座大山,我不允许自己的脚步停留在半路上”,“最高的目标是选择如何完美地逝去”。据2013年6月22日钱江晚报刊,6月上旬以来,三个小偷盯上了杭州庆春路购书中心,成包成包从这里往外偷书,足有70斤重,清一色的医学专业书,本本价值不菲。这些书都被打包出售到长沙牟利。这哥仨都是贵州人,分别是70后、80后、90后。贼老大的日记上写着人生目标是要偷到270万元。还有那些贪官,落水的重要原因也是信仰出了问题。自控能力差,“刹车”失灵,定力缺失,在“温水效应”中迷失方向。
    当然,信仰不是空话。“知行统一很重要”。要一步一个脚印,付诸行动,画饼充饥,望梅止渴毕竟是权宜之计,不能解决根本性问题,“要好好静下来,思考人生。”特别是要传递道德建设的正能量。近年来,从苏丹红、瘦肉精,到地沟油、三聚氰胺、塑化剂、毒大米,食品安全问题越来越突出。如今,喝干净水,吸清洁空气,吃放心食品,都成为民生期待。凡此,表层是食品之假,深层原因还是做人道德。
    二是思想要正向,行动要积极。“我是靠智慧赚钱,可好过那些做损人利己的勾当”,办事“要求适度”,“这个‘度’该怎么把握”。做人同写文章一样,秀的不仅是外表,更是“你的内涵、文采、深度”。现在有的地方出了桥塌、车祸、矿难、房危,当局不是反省损失、总结教训、检讨自责,而是千方百计推卸责任,重点报道善后处理出现“奇迹”,简直把人祸的鲜血变成庆功的鲜花。做人,就要不藏不掖,不欺不瞒。“真实”,是我们对外部世界的肯定性认知,是人的生存最基本的需要。真实,是生命之氧。
    三是要认清事物的两面性。“只要有人的地方,有欲望的土壤,那黑暗和光明就会轮回破土而出”,因而不必因挫折而厌世。“因为得不到而逃避,反倒把解脱变成束缚”。于是,要经得起挫折和失败的考验,“不断地反省自己”。
    四是要善待人缘。“人生在世,迎面碰头的人成千上万,但能在某段时光,某个场景相识相知,也算得上是一个‘缘’字”,“对于一个人的评判,非得站在特定的时代背景或是他的生活环境来加以衡量”,“利益就是欲望的源头,争斗的开始。一个人想要获利,必得从自然界夺取,从人与人之间夺取。有人得利,必然有人失利”。因此要注重互助共赢。凡事帮助别人,快乐自己。能给人方便,且给人方便。做人,前半夜为自己谋划,后半夜也要替别人想想。人不分贵贱,人格是一样要尊重的。待人刻薄,迟早终有一天要后悔的,如果伊良心发现回归的话。
    五是要把读书、学习、思考,作为人生的常态。“要知道,追问与思考才是我们进化的动力”,“历史前进的光芒是能照亮未知领域的探路灯”,要“学一些日常的知识,再精通一门专项的知识是最好不过的”,“没有一定的基础知识是升华不出来的”。“书籍里的知识都是前人行万里路后,从个体经验中总结出来的规律,是大有裨益的”。学习的深度,决定人生的厚度。
    六是“人生在世,往往是当局者迷,旁观者清”。“我们的人生啊,势必要面临很多关键的选择”。善于把握关键时刻,转折关头,决定终身的命运。
    七是做人要有精神,要活出自己的风格。“人啊,就应该像水一样,静静地流淌,流到哪,就灌溉到哪。纵然人们不会因为你的无私奉献而记住你,也至少会因为他们需要你而将你铭记”。反之,人没有一种精神,生活就不会快乐。物质生活再丰富,也会空虚。高品位的生活,一定是有精神的。一个国家,不论在什么时候,都需要有国家意识,民族精神,否则,社会就无法进步。落实到个人,就要走出内心世界的荒芜,培养人对自然生命、对道德律令的敬畏之心,培养向善之心,把个人的梦想融入到伟大的“中国梦”中。让“中国梦”在千千万的责任中扬帆起航,努力换得成绩。努力是生命最唯美的姿态,世界不尽如意,我们只能选择努力。
    《假象人生》是一本好书,正像其他新生事物一样,有个完善过程,是著也有不足之处,主要是情节缺乏整体丰满,开掘尚待深化。第一空间故事不如第二空间完整,第三空间略显草率。当然,瑕不掩瑜。作为哲学小说,既有哲理性又不失文学性,达成“文以载道”还是做到了。祝贺她的问世。
         (作者系浙江大学教授,艺术评论家)